Colin ne me demanda jamais si le roman était autobiographique.
Mais un an après la publication du monde selon Garp, Je fis une visite à la Northfield Mount Hermon School, un lycée privé du Massachusetts. J’ y avait été invité à donner une lecture-conférence devant les élèves,
Colin m’accompagna donc à la lecture, qui fut suivi de question de l’auditoire. Chose inattendue, une très jolie jeune fille lui posa une question – à lui plutôt qu’à moi.
– Garp c’est ton papa – ton père c’est Garp ?
– Non, mon papa n’est pas Garp répondit-il, mais les peurs de Garp sont celles de mon père ; ce sont celles de tous les pères.
Voilà donc le sujet du monde selon Garp, les peurs d’un père. En cela, il est autobiographique sans l’être.
J’ai peut-être écrit ce roman il y a 20 ans, mais j’y reviens tous les jours ou presque ; je reviens à ces terreurs.
Tout jusqu’au détail le plus infime, dans ce roman, est une expression de la peur ; même les curieuses cicatrices sur le visage de la prostituée viennoise sont l’expression de cette peur terrible.
« La cicatrice couleur argent qui lui mordait le front était presque aussi grosse que sa bouche ; ces grêlures faisait à Garp l’effet d’une petite tombe béante. » Une tombe d’enfants…
Lorsque Garp parut des gens qui avaient perdu leur enfant m’ont écrit : « moi aussi j’en ai perdu un. » Je leur avouai que je n’avais pas perdu d’enfants, pour ma part. Je ne suis qu’un père imaginatif.
En imagination, je perds mes enfants tous les jours.
Le monde selon Garp
John Irving
Extrait de la préface de l’ édition française de 1998
Éditions du Seuil
